凌晨一点半，沈阳地铁二号线青年大街站出口，冷风卷着落叶打转。郭艾伦穿着件皱巴巴的连帽卫衣，帽子压得低，口罩遮到鼻梁，左手拎着一袋刚从便利店买的泡面，右手插在裤兜里，脚步有点拖沓。他刚结束加练，头发还有点湿，水珠顺着脖颈滑进衣领。
路过地下停车场入口时，保安大叔抬头看了一眼，又低头继续刷手机——这人他熟，几乎每周都有那么两三次，这个点从训练馆回来，走路带风但眼神发虚，一看就是练到脱力。可就在郭艾伦拐进B2层那排车位时，旁边几个夜归的年轻人突然停住了脚步。
一辆荧光绿的兰博基尼Urhth移动端us静静停在角落，车漆在昏黄灯光下泛着冷光，轮毂上还沾着白天赛道日留下的灰。车钥匙“滴”一声解锁，郭艾伦把泡面随手扔进副驾，动作熟得像扔快递。他没开车内灯，也没看后视镜，只是低头撕开泡面盖子，热水壶就放在中央扶手箱里——那是个便携式电热水壶，贴着“辽宁队体能组专用”的标签。
站在柱子边抽烟的两个路人对视一眼，表情有点裂。一个穿AJ的哥们儿小声嘀咕：“这哥不是刚被交易吗？怎么还开着八位数的车吃三块钱的面？”另一个摇摇头：“你不懂，他昨天直播说‘泡面配蛋白粉，碳水循环才稳’。”
郭艾伦没听见这些。他靠在驾驶座上，一边等面泡开，一边用拇指划开手机屏幕——训练视频还在后台跑着，慢放镜头里他的变向节奏比三年前快了0.3秒。车窗外，城市早已沉睡，只有这辆超跑和一碗冒热气的泡面，在凌晨的停车场里构成一种奇怪的平衡：极致的速度机器，配最朴素的能量补给。
五分钟后，他拧紧瓶盖，发动车子。引擎声没轰鸣，反而调成了静音模式。车缓缓驶出，后视镜里，那碗面汤还没喝完，搁在杯架上轻轻晃荡。
